Der Blick in die Werkstatt – Über das Schreiben und wie ich zu Diogenes kam

Der folgende Text basiert auf einem Beitrag von 2011 für das DU-Magazin – über das Erzählen und meine Anfänge bei Diogenes. Er ist aber auch eine Reaktion darauf, dass ich auf Lesungen häufig gefragt wurde, wie man einen Roman anfängt und überarbeitet oder was man bei der Verlagssuche beachten sollte. Da ich selbst noch viel über das Schreiben lerne, möchte ich mir keine großen Antworten anmaßen, sie unterscheiden sich ohnehin von Autor zu Autor. Doch was ich tun kann, ist mein persönliches Arbeiten und meinen Weg zu schildern, in der Hoffnung, dass es für ein paar Leser hilfreich ist.

 

   Teil I – Die ersten Schritte

Als ich mit dem Schreiben anfing, besaß ich kaum Erfahrung. Gut, mit sieben hatte ich mal eine Katzengeschichte und eine Erzählung zur Serie Das A-Team geschrieben, die so schöne Sätze enthielt wie „Kalifornien, die Stadt meiner Träume“. Aber danach hatte ich jahrelang keine Zeile verfasst – bis ich als Jugendlicher mehr zufällig bei der Schülerzeitung gelandet war. Es folgten ein missratener Buchversuch, das Abitur und der Umzug nach Berlin. Der Plan: erstmal nicht studieren, sondern nur schreiben, um diesem Traum eine faire Chance zu geben.

Damals war ich neunzehn und konnte es kaum erwarten, loszulegen. Tagsüber jobbte ich, nachts saß ich gespannt vor dem leeren weißen Blatt und versuchte, es mit Leben zu füllen, mit Charakteren und Geschichten.

Endlich war ich Schriftsteller!

Doch die Ernüchterung kam schnell. In meinem Kopf leuchteten die Bilder bunt und verheißungsvoll, doch als sie dann schwarz auf weiß auf dem Papier standen, war das Ergebnis plötzlich enttäuschend. Der Übersetzer zwischen meiner Phantasie und den tippenden Händen hatte offenbar völlig versagt.

Ich wünschte, das hätte sich inzwischen geändert, aber es ist noch immer bei jedem Buch dasselbe. Hemingway sagte mal dazu: „The first draft of anything is shit.“ Joanne K. Rowling dagegen meinte, dass sie die ersten dreißig Seiten oft in die Tonne schmeißen könne, ehe endlich etwas Gutes käme. Und von Philipp Roth stammt die Bemerkung, dass er zwar bei seinen anderen Romanen eine Menge übers Schreiben gelernt habe, das aktuelle Buch jedoch leider noch nie geschrieben habe und somit wieder nur ein Anfänger sei.

In diesen ersten Monaten als Autor begriff ich jedenfalls: Es reicht nicht, eine Szene aus der eigenen Phantasie einfach nur niederzuschreiben. Damit sie sich über Bande gespielt – also den Text –  auch für fremde Leser so anfühlt wie für einen selbst, muss man nach den richtigen Worten suchen. Für mich ist Schreiben ein Prozess der Annäherung, bis die Geschichte nach Jahren auch schwarz auf weiß und auf Papier so ist, wie man sie immer schon bunt und wortlos im Kopf hatte.

Ich kenne Autoren, die brauchen bloß eine Fassung und verändern dann nur noch Details. Bewundernswerte, geniale Wesen. Bei mir dagegen sind es meist sechs oder sogar zehn Fassungen. Ich schreibe die Geschichte erst mal in einem Rutsch von Anfang bis Ende. Hauptsache, ich bin einmal durch, denn der Schluss dient mir fortan als Kompass. Mit ihm spüre ich, wo ich hinwill und kann den restlichen Roman in diese Richtung steuern. Solch eine Rohfassung ist deshalb oft grauenhaft, es geht mir dabei nur ums Niederschreiben; und so nehme ich auch achtlos hingeworfene Szenen, öde Dialoge und Fehler in Kauf, ehe ich den Text dann nach und nach verbessere.

Bei dieser Erstfassung gilt für mich das Gleiche wie bei Orpheus und Eurydike: bloß nicht (zu oft) zurückblicken, denn der kostbarste Rohstoff beim Schreiben ist Enthusiasmus. Viele beginnen begeistert mit einem Roman, dann lesen sie den Anfang, merken, dass er doch nicht so toll ist, wie erhofft, verbessern ihn daraufhin dauernd und verlieren irgendwann die Lust.

Nutzt man die Anfangsenergie jedoch, um eine Geschichte erst mal von vorn bis hinten fertig zu schreiben, lässt sich daraus wieder neue Energie für die nächste Fassung schöpfen. Denn verbessern kann man später immer noch, und kaum etwas ist beim Schreibprozess erfüllender, als ein Manuskript mit etwas Abstand, frischen Ideen und konstruktiver Kritik zu überarbeiten und zu spüren, wie der Text stärker wird.

 

   Teil II – Fehler, Kritik und Redigieren

Jeder Autor geht beim Schreiben anders mit Kritik um. Meine Vorgehensweise ähnelt am ehesten dem Bau eines Autos: Zunächst kümmere ich mich allein um Karosserie und Motor, also um das Gerüst der Handlung, Figuren, Schlüsselszenen und Dialoge. Ist der Wagen dann nach einem halben Jahr oder Jahr fahrtüchtig, schicke ich ihn auf die Teststrecke und gebe den Text zum ersten Mal jemand zum Lesen. Mit dem Feedback geht es zurück in die Garage, zum Tunen: Schrauben nachziehen, Teile austauschen, neue Szenen einbauen. Anfangs werfe ich dabei oft ganze Figuren raus oder schreibe das Manuskript radikal um. Dann nächste Testfahrt, nächstes Feedback. Das geht so lange, bis das Auto reibungslos seine Runden dreht. Anschließend kommt der Lack: die Details und sprachlichen Feinheiten. Und am meisten Spaß macht wie immer das Polieren am Ende.

Meine besten „Mechaniker“ sind meine strenge Lektorin, mein unbestechlicher Agent, mein kritischer alter Deutschlehrer, der aus Berufsgründen gar nicht anders kann, als fiese Kommentare an den Rand zu kritzeln. Ein Team aus fünf, sechs Leuten, deren Meinung mir beim Schreiben extrem wichtig ist.

Denn nur konstruktive und schonungslose Kritik bringt den Text weiter. Manche Testleser wollen nicht verletzen und sagen beschönigende Dinge wie: „Das Buch wird immer besser!“ Andere dagegen sind ehrlicher und sagen: „Der Anfang ist langweilig und viel zu lang!“ Beide Aussagen meinen das Gleiche, aber nur bei letzterer ist man gezwungen, über die betreffende Stelle nachzudenken.

Da man beim Schreiben oft „blind“ für den eigenen Text wird, ist es gut, ihn mal mit den Augen von jemand anderem zu betrachten und zu überlegen: Ist der Anfang denn überhaupt stark oder könnte er inzwischen nicht ganz anders und spannender sein? Oder: Gefällt mir diese Wendung noch? Es geht darum, ein Bewusstsein dafür zu kriegen, wieso man manche Stellen trotz Kritik sofort verteidigt, während man bei anderen insgeheim froh ist, dass sie mal so offen bemängelt wurden. Kurz: was für ein Buch man eigentlich schreiben möchte.

Leider sind die obligatorischen Fehler und Hürden bei jeder Geschichte anders, so dass man sich stets neu auf sie einstellen muss. Bei meinem ersten Roman Spinner etwa war ich neunzehn und hatte mich noch nicht getraut, ernste Szenen auszuschreiben. Ich dachte, ich müsse ständig unterhalten und pointiert sein, alles war hastig erzählt, und wenn es hart auf hart kam, hatte ich mich weggeduckt und in Ironie geflüchtet. Das Buch besaß so aber zu wenig emotionale Substanz, die Wut der Hauptfigur blieb meist unerklärt. Und wie leichtfertig ich mit einem Thema wie dem Tod des Vaters umgegangen war, hat mich später beschämt und mir keine Ruhe gelassen. Erst, als ich Spinner viele Jahre nach der Veröffentlichung noch einmal überarbeiten durfte, konnte ich meinen Frieden mit diesem Buch machen.

Bei Fast genial wiederum hatte ich das Problem, dass ich die Vorlage entweder zu einem komplexen, längeren Roman hätte verarbeiten können oder zu einer straight erzählten Road Story. Ich entschied mich für letzteres, trotz der schweren Thematik sollte das Buch so zugänglich wie möglich werden. Ich wollte den Leser erst spielerisch einfangen und ihn dann am Ende durch die Nähe zur Hauptfigur zwingen, sich selbst seine Gedanken zu machen. Dafür suchte ich eine schlichte Sprache, um die Handlung in den Vordergrund zu rücken.

Dieses Einfache, Flotte benötigte beim Überarbeiten jedoch am meisten Zeit, und genau die gab ich mir nicht. Ich lebte damals in Barcelona, arbeitete wieder als Kellner und gab unter diesem prekären Druck das Manuskript ein paar Monate zu früh ab. Das fiel mir zum einen auf der anschließenden Lesereise auf, und zum anderen bei der Arbeit am nächsten Roman. Doch wieder hatte ich Jahre nach der Veröffentlichung das Glück, mit Fast genial ein Buch noch ein letztes Mal überarbeiten zu dürfen.

Die bisher größte Herausforderung war jedoch Vom Ende der Einsamkeit, denn ich musste dafür als Schriftsteller alles noch mal neu lernen. Zunächst bedurfte es einer anderen Sprache. Im Gegensatz zu den früheren Romanen konnte ich hier nicht einfach draufloserzählen, da nicht die Geschichte im Vordergrund stand – sondern die Figuren und das Gefühl zwischen den Zeilen. Und das ließ sich nur über eine bewusst gewählte Sprache transportieren.

Ein weiteres Problem war die Handlung, die fünfunddreißig Jahre umfasste. Wieso die Verlobungsfeier der Schwester schildern und nicht die Hochzeit des Bruders? Was lässt man raus, was nicht? Das Buch hatte zwischendurch 800 Seiten, ich wollte die Geschichte jedoch möglichst dicht erzählen und habe sie nach und nach auf knapp 360 Seiten gekürzt. Oft habe ich überlegt, wo ich die Schnitte setze; was ich zeigen muss, und was ich der Phantasie des Lesers überlassen möchte. Wie bei einem Jenga-Turm zog ich einzelne Szenen und Beschreibungen heraus.

Natürlich stürzte der Turm dabei mehrmals zusammen, und es gab teils gravierende Fehlentscheidungen wie den Wechsel der Erzählperspektive in die dritte Person. Nach vier Jahren Arbeit war der Roman ein verworrenes Desaster. O-Ton meines damaligen Testlesers: „Tut mir leid, aber die Geschichte funktioniert für mich nicht. Sie ist nicht szenisch genug, oft lieblos runtererzählt, die Figuren berühren mich kaum. Ich weiß, du hast Jahre daran gesessen, und ich kapier schon auch, was du willst, aber find’s einfach nicht gut. Sorry.“

Ich weiß noch, wie ich danach durch die Stadt taumelte und am liebsten geschrien hätte. Doch genau in solchen Momenten trennt sich bei einem Roman die Spreu vom Weizen. Denn ein derart vernichtendes Feedback schmerzt zwar sehr, aber gleichzeitig ist nichts so wertvoll, vor allem, wenn es mit vielen detaillierten und konstruktiven Anmerkungen versehen ist.

Ich war nicht mit allen Einwänden einverstanden, habe auch längst nicht alles davon übernommen, aber bei vielem gespürt, dass etwas Wahres dran war. Und insgeheim ist ja genau das der Reiz: sich immer wieder mit härtester Kritik auseinanderzusetzen, aus Fehlern zu lernen und den Text besser zu machen. Ich sah später den Film Whiplash, und auch wenn die These des Leidens für die Kunst übertrieben dargestellt ist, halte ich sie im Kern für wahr. Es darf im Entstehungsprozess ruhig geblutet werden, es darf richtig knallen, Hauptsache, es dient der Geschichte. Beim Schreiben geht es um Besessenheit, um das tausendfache und selbstquälerische Überarbeiten des Textes und darum, für das, was man tut, zu brennen. Und so gibt es nach dem Schock einer solchen Kritik auch nur einen Gedanken, der wirklich hilft:

Work harder!

Letztlich schrieb ich sieben Jahre an Vom Ende der Einsamkeit, und am Schluss schafften es nur Szenen ins fertige Buch, die für die Geschichte eine Bedeutung haben, die das Wesen der Figuren erfassen oder später noch mal aufgegriffen werden. Der Roman ist natürlich trotzdem nicht perfekt, und mir ist völlig klar, wieso er manchen Leuten nicht gefallen würde und was man daran kritisieren kann. Aber ich weiß durch die intensive Auseinandersetzung mit dem Text diesmal, warum ich alles so gemacht habe, und wieso ich es deshalb Satz für Satz wieder so machen würde.

 

   Teil III – Inspiration

Jeder hat seinen persönlichen Buchgeschmack, und häufig wird das eigene Schreiben von dem beeinflusst, was man selbst gern liest. Mir haben immer Romane gefallen, die in der Tradition des Erzählens am Lagerfeuer stehen, ob Huckleberry Finn, Die Asche meiner Mutter, Jenseits von Eden oder Der Distelfink. Überhaupt fasziniert mich, wie leicht man am Haken einer guten Geschichte hängt. Neulich berichtete eine Freundin von einem Buch, das sie gerade las. Obwohl sie nur die Figuren beschrieb und deren Schicksal nacherzählte, reichte es schon, dass ich immer wieder gespannt nachfragte: „Und, wie geht’s weiter?“

Es war wie am Lagerfeuer.

Romane, die keine Handlung und keine Geschichte haben, keine Entwicklung und keine Charaktere, denen ich bedingungslos bis ans Ende der Welt folgen würde; solche Romane habe ich häufig weggelegt und nur beendet, wenn sie außergewöhnlich gut geschrieben waren.

Zugegeben, als Jugendlicher konnte ich mit der für mich damals meist sperrigen deutschen Literatur nicht viel anfangen (bis auf Plenzdorf!). An ausländischen Romanen dagegen schätzte ich die Leichtigkeit, mit der sie oft erzählt waren. So schulterten sie auch schwierige Themen, ohne das Gewicht auf den Leser abzuwälzen.

Das Attentat von Harry Mulisch etwa behandelt ein komplexes und überaus schwieriges Thema, doch es ist weder 1000 Seiten lang, noch langatmig. Es braucht nur 184 Seiten, ist spannend und leicht – und trotzdem berührend und tief. Denn das Gewicht entsteht später, beim Nachdenken über die Geschichte. Ein Meisterwerk. Auffallend fand ich auch die klare, auf Manierismen verzichtende Sprache.

Da ich nie auf einer Schreibschule war, wurden solche Romane meine Lehrer. Ich überlegte mir oft, wann mir ein Anfang besonders gefiel oder welche Art von Dialogen und Szenen ich mochte. Aber auch, wann etwas für mich langweilig war und nicht funktionierte – und die Gründe dafür. Vor allem versuchte ich zu studieren, wie meine Lieblingsautoren ihre Geschichten erzählten.

Wie Franzen, Steinbeck oder Tolstoi so glaubhafte Charaktere erschaffen, dass sie beim Lesen realer wirken als so mancher Bekannter.

Wie Fitzgerald und Nabokov lustvoll mit der Sprache spielen, während Hemingway bewusst schlicht bleibt.

Wie Capote, Green und Hornby in ihren besten Büchern so unwiderstehlich anfangen, dass man sie nicht weglegen kann.

Und wer mal beobachten möchte, welche Kraft eine gut komponierte Geschichte entwickelt, sollte Kindern das erste Kapitel aus Preußlers Krabat vorlesen. Schon nach fünf Minuten sitzt jeder Zuhörer gespannt da und muss wissen, wie es weitergeht.

Jeder Autor wird von anderen Autoren und Künstlern inspiriert und sucht sich seine Quellen. Und gerade am Anfang sollte man aus ihnen trinken wie ein Verdurstender und lesen, lesen, lesen.

Immer wieder trifft man dabei auch auf Bücher, die das eigene Schreiben prägen oder verändern. Auf Irving, der mich zu Beginn inspirierte, folgte bei mir Chabon, dessen gewitzter Umgang mit Sprache mich begeisterte und meine Leidenschaft nach den ersten Rückschlägen neu entfachte.

Von Kazuo Ishiguro habe ich wiederum beim letzten Roman viel gelernt. Beeindruckend fand ich, wie er bei Alles, was wir geben mussten das Entscheidende zwischen den Zeilen stattfinden lässt, wodurch eine eigentümliche Spannung entsteht. Ebenso, wie er sich bei Was vom Tage übrig blieb Zeit für die Geschichte nimmt. Er spielt sein Blatt nicht sofort aus, sondern wartet bis zum Ende – und vertraut auf die Geduld des Lesers, ihm zu folgen.

Früher dachte ich immer, ein Roman dürfe nie auf die Bremse treten. Keine Sekunde Pause, immer erzählen, weiter, weiter. Ich hatte Angst, dass der Leser sonst abspringt. Bei Ishiguros Büchern lernte ich, dass es gerade die ruhigen, stillen Stellen waren, die mich beim Lesen am meisten faszinierten, und von denen die Geschichte zum Schluss auch am stärksten profitierte.

Ein Buch, das mir wiederum am Anfang sehr geholfen hat, ist von Stephen King. Ich muss zugeben, dass ich bisher nie einen seiner Romane gelesen habe, aber Das Leben und das Schreiben liebe ich. Eine amüsante Autobiographie – und eine motivierende Bedienungsanleitung für angehende Autoren.

King beschreibt darin, wie er sich zunächst eine spannende Ausgangssituation ausdenkt. Etwa einen Farmer, der die Gabe hat, das Schicksal eines Menschen voraus zu sehen, wenn er ihm die Hand gibt. Auf einer Wahlveranstaltung schüttelt er schließlich einem Präsidentschaftskandidaten die Hand und erhält in der gleichen Sekunde die Vision, wie dieser Kandidat später als Präsident die Welt vernichten wird. Und nun muss er ihn aufhalten, allein, niemand wird ihm glauben … Obwohl King nicht weiß, wie es am Schluss ausgehen wird, macht er sich ans Schreiben – ihm wird schon etwas einfallen.

Was mich an Kings Autobiographie am meisten begeisterte, war, wie er dem Leser zeigt, wie er redigiert. Man liest erst eine Szene aus einem noch nicht veröffentlichten Roman von ihm und denkt sich: Hm, ganz gut. Kurz darauf folgt die gleiche Szene noch mal, diesmal von King gekürzt und verfeinert. Eine unglaubliche Verbesserung. Ein weiterer Tipp war, statt einem Feuerwerk von Adverbien wie „wisperte ich entzückt“ möglichst nur „sagte ich“ zu verwenden. Wenn man das Schreiben nicht an einer Universität lernt oder damit nicht erst als Fünfzigjähriger beginnt – das heißt als jemand, der seinen Wortschatz und seinen Stil Jahrzehnte lang trainieren konnte –, ist man sehr froh über solche Ratschläge.

Aber auch Serien und Filme können inspirierend sein, sei es durch gutgeschriebene Dialoge, emotionale Szenen oder starke Figurenzeichnung. Über die Wahl der Schnitte bei In the Mood for Love von Wong-Kar Wai habe ich zum Beispiel oft nachgedacht, und momentan schaue ich für eine Coming-of-Age-Geschichte wieder die geliebten Klassiker von John Hughes an.

An Büchern dagegen fasziniert mich bis heute, dass sie sich von allen anderen Medien unterscheiden. Musik, Filme, Serien, Malerei: alles wird – schon fertig – von außen an einen herangetragen, man „konsumiert“ nur noch. Doch wenn man etwas liest, entsteht es in einem selbst. Ein Roman ist nur ein schwarzweißer Bauplan für die Phantasie, die Gebäude errichtet der Leser. Er ist Regisseur, Kameramann, Casting-Agentur und Schauspieler in einem.

Es gibt unendlich viele Arten, einen geschriebenen Satz wie „Das kannst du nicht machen“ auszusprechen: weinerlich, fordernd, flüsternd, schreiend, nüchtern. Beim Lesen sucht man sich intuitiv die Form aus, die einem persönlich am besten passt. Ähnelt eine Figur wiederum vage einem Bekannten, bekommt sie plötzlich auch seine Charaktereigenschaften.

Und so gibt es am Ende siebzig Millionen unterschiedliche Holden Caulfields: jeder Leser hat seinen eigenen. Gäbe es dagegen eine Verfilmung des Fänger im Roggen, wäre es nur ein Holden Caulfield für siebzig Millionen.   

 

   Teil IV – Die Suche nach dem Verlag und wie ich zu Diogenes kam

Die tollste Erzählung nützt allerdings wenig, wenn man keinen Verlag hat. Ein Schriftsteller ohne Buch ist fast schlimmer als ein Dirigent ohne Orchester; man fühlt sich im Innersten wie ein Hochstapler. Folgende Unterhaltung mit Freunden oder Fremden dürfte keinem unveröffentlichten Autor unbekannt sein:

  • „Und, wie kommst du so mit dem Schreiben voran?“
  • „Ganz gut, hab gerade eine neue Fassung fertiggestellt.“
  • „Freut mich! Wann kann man denn mal was von dir lesen, hast du inzwischen einen Verlag?“
  • „Äh, tja, also noch nicht richtig, aber ich …“
  • „Ach so …“

Man könnte sich auch gleich einen Zettel mit Loser an die Stirn kleben. Bei einem Musiker sind die Grenzen fließender, er kann immerhin Konzerte geben und selbstgebrannte CDs verkaufen. Ein Autor dagegen wird meist nur ernstgenommen, wenn er veröffentlicht wurde. Doch diese Hürde ist hoch, denn die Verlagswelt ist auch ein Business.

Später wurde ich zum Beispiel oft gefragt: „Aber dein Cousin ist doch erfolgreicher Schriftsteller, konnte er dir da keine Türen öffnen?“

Die Antwort auf solche Fragen ist jedoch immer: nein, mal abgesehen davon, dass ich bei seinem Debüt schon längst veröffentlicht war. Diese Erfahrung hat wohl jeder gemacht, der sich mal für das Buch eines Freundes eingesetzt hat. Man kann höchstens mal an eine Tür klopfen – etwa den Text der eigenen Agentin geben oder einem Lektor davon vorschwärmen –, aber dann nur noch die Daumen drücken. Denn Verlage bekommen auf diese Art täglich unzählige Manuskripte angepriesen, von Agenturen, Kollegen und Autoren. Am Ende zählt immer nur der Text – und seine Chancen auf dem Markt. Mögen die prüfenden Lektoren die Geschichte? Glaubt der Verlag an einen Erfolg und geht er das Risiko einer Veröffentlichung ein?

Von diesen Entscheidungen hängen Arbeitsplätze ab, deshalb kann auch das Timing eine Rolle spielen: Als Autor eines Fantasybuchs für Kinder hatte man – unabhängig von der Qualität des Manuskripts – vor Harry Potter eher schlechte Karten, danach wurden solche Geschichten plötzlich dringend gesucht.

Als ich mit dem Schreiben anfing, dachte ich über diese Dinge jedoch kaum nach. Ich schickte meine Texte einfach an Agenturen, Verlage und Open Mikes, manchmal legte ich auch CDs mit selbstgemachten Soundtracks bei. Zuverlässig flatterten die Absagen ins Haus. In der Regel waren sie formell, selten hatte sich jemand die Mühe gemacht, mir das Gefühl zu geben, ich könne trotzdem etwas. Ich war enttäuscht, aber ich spürte auch, dass ich besser werden musste, und das brauchte Zeit. Nicht Wochen oder Monate, sondern Jahre. Für mein Umfeld war das oft schwer zu verstehen. Da ich fürs Schreiben auf ein Studium verzichtet hatte, galt ich als sturer Versager, und meine schäbige Wohnung und die miesen Nebenjobs halfen auch nicht gerade, das Vertrauen meiner Mitmenschen in mich zu stärken.

Nur bei einem Verlag bewarb ich mich nie: Diogenes. Seit der Lektüre von John Irving war es mein Lieblingsverlag, die Heimat so vieler Autoren, die ich bewunderte. Die weißen Cover übten eine fast magische Anziehungskraft auf mich aus. Ich wollte nicht von dort auch noch eine Absage bekommen, also habe ich schon aus Prinzip nie eines meiner Manuskripte nach Zürich geschickt.

Damals erschien ein SPIEGEL-Artikel über das großartige Buch Vincent von Joey Goebel. Darin stand auch, wie liebevoll man Joey im Diogenes-Verlag willkommen geheißen hatte. Ich las es und fühlte mich wie ein Waisenkind von der Straße, das durch ein Fenster sieht, wie eine Familie gemütlich im Warmen zu Abend isst. Der Oliver-Twist-Moment in meinem Autorenleben. Auch einmal dort aufgenommen zu werden, schien so verdammt unrealistisch.

Nach vier Jahren voller Absagen war der Tiefpunkt erreicht. Manche meiner früheren Mitschüler hatten bereits ihr Examen, ich hatte einen Haufen nutzloser Word-Dateien. Der gesellschaftliche Druck, endlich ein sogenanntes „sicheres“ Leben zu führen, war für mich kaum noch auszuhalten. Heute bin ich versucht zu denken: war doch alles halb so wild – aber das wäre schon der Verrat eines gönnerhaften, älteren Idioten, denn mit Anfang zwanzig fühlt man anders.

Damals war ich entschlossen, dieser Außenseiterrolle zu entfliehen und ins Ausland zu ziehen, dort notfalls wieder zu kellnern und nebenher so lange zu schreiben, bis es irgendwann klappte. Sollten sie mich doch alle für einen Verlierer halten. Dazu passte auch gut die letzte Absage, die ich für das Exposé meines Buchs um einen Musiklehrer Ende dreißig bekommen hatte, und die in etwa lautete: „Ein Lehrer in der Midlife-Crisis? Ich weiß nicht. Erzähl doch lieber etwas über dich selbst. Oder lebe erstmal, studiere und schreibe dann vielleicht später noch mal etwas.“ Eine Textprobe wollte die zuständige Frau gar nicht erst haben.

Meine letzte Hoffnung war ein Agent, den ich einige Monate zuvor auf einer Veranstaltung kennengelernt hatte. Zwar hatte er mein erstes Buch Spinner nach dem Lesen ebenfalls abgelehnt, aber immerhin manches daran gemocht. Er hatte mir deshalb versprochen, auch meinen zweiten, ambitionierteren Roman zu lesen, wenn ich ihn fertig hätte: Die Geschichte mit dem Lehrer in der Midlife-Crisis.

Nach seinem Angebot arbeitete ich noch über ein Dreivierteljahr an dem Text und steckte alles hinein, was ich hatte: die ganze Verzweiflung, Angst und Hoffnung. Ich schrieb im wahrsten Sinne um mein Leben. Zwischenzeitlich war das Manuskript 1500 Seiten lang und hieß Becks letztes Jahr, am Ende hatte ich es auf 450 Seiten gekürzt und Becks letzter Sommer getauft.

Ich schickte es dem Agenten und wartete.

Nach einiger Zeit meldete er sich und meinte, er habe es auch noch einer Kollegin gegeben. Okay, dachte ich, das war’s. Denn die wenigen Male, bei denen ich nur knapp abgelehnt worden war, war es immer nach diesem Schema abgelaufen: Jemand aus der Agentur oder dem Verlag teilte mir mit, dass man den Text auch „einem Kollegen“ gegeben habe, der jedoch leider ebenfalls der Ansicht sei, dass es nicht zu einer Veröffentlichung reiche.

An diesem Wochenende beschloss ich, endgültig abzuhauen. Mit fast diebischer Freude stellte ich mir vor, Berlin über Nacht zu verlassen, abzutauchen und mich dann Wochen später von Edinburgh aus (keine Ahnung, wieso ausgerechnet Edinburgh) bei besorgten Freunden und Verwandten zu melden. Ich wollte nur noch die Absage des Agenten abwarten.

Nach dem Wochenende checkte ich alle fünf Minuten meine Mails, aber er meldete sich nicht. Dann klingelte das Handy. Er war dran. Ach, nein, dachte ich. Jetzt ist er auch noch so nett und sagt mir persönlich ab …

Der Moment, als ich begriff, dass mir zum ersten Mal jemand aus dem Literaturbetrieb Vertrauen schenken und mich unter Vertrag nehmen wollte, war so gewaltig und intensiv, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann. Ich weiß nur noch, wie ich danach auf die Straße rannte, fast überfahren worden wäre und alle möglichen Leute angerufen habe.

Als mein Agent mich bei einem Kaffee fragte, zu welchem Verlag ich wolle, sagte ich sofort: „Zu Diogenes!“ Doch er schüttelte den Kopf und meinte, das sei leider ziemlich aussichtslos. Ein paar Tage später verstand ich auch, wieso. Ich las ein Interview mit Daniel Keel, dem inzwischen verstorbenen Gründer und Verleger von Diogenes. Er sprach darin von Fellini, Highsmith und Woody Allen und erwähnte, dass jährlich dreitausend Manuskripte im Verlag einträfen, und dass man nur alle drei Jahre einen neuen Autor nehmen würde. Also nur alle neuntausend Manuskripte, dachte ich. Und ausgerechnet dort hatte ich hingewollt …

Ich vergaß meine Träume und beschäftigte mich mit kleinen Berliner Verlagen. Noch immer schien es ja unwirklich, überhaupt veröffentlicht zu werden.

Es verging eine Woche, dann meldete sich mein Agent wieder. Er klang überrascht, aber sehr freudig. „Etwas Unglaubliches ist gerade passiert!“

„Was denn?“, wisperte ich entzückt fragte ich.

„Diogenes hat sich gemeldet. Daniel Keel ruft dich gleich an.“

„Wie, Daniel Keel? Der Daniel Keel aus dem SPIEGEL-Interview?“

„Ja, genau.“

„Aber wieso ruft er an?“

Ich saß in meinem Büro (inzwischen hatte ich einen anständigen Nebenjob) und starrte auf mein Handy. Immer wieder stand ich auf und lief umher. Es vergingen endlose Minuten. Dann läutete es, Vorwahl +4144. Als Halbschweizer wusste ich, dass es Zürich war. Meine Gedanken rasten: Irving, neuntausend Manuskripte, Fellini. Ich hob ab.

Am anderen Ende der Leitung hörte ich, wie Herr Keel mit seiner leisen Stimme fragte: „Hallo, sind Sie Benedict Wells?“

„Ja.“ Ich zitterte.

Er machte eine Pause, dann sagte er so langsam, dass sich jedes einzelne der fünf Worte in mir einbrannte: „Ich möchte Ihr Buch machen.“

Der Tisch fing an zu vibrieren, die ganze Welt wackelte. Ich schwebte aus dem Büro. Abends saß ich in meinem Zimmer und weinte.

In den folgenden Wochen hatte ich ein unerwartetes Problem. Ich konnte schlicht nicht begreifen, dass Diogenes mich wollte, dass ich jetzt irgendwie dazugehörte, dass mein Manuskript in das weiße Gewand gesteckt und ein Jahr später veröffentlicht werden sollte. Als wäre man als Jugendlicher aus der Kreisliga zum FC Barcelona gewechselt und hätte damit schon alle Karriereziele erreicht, noch bevor es überhaupt richtig losgegangen war. Ständig rechnete ich damit, dass sich alles nur als Märchen oder Streich entpuppte und der Traum wieder in sich zusammenfiel.

Aber es war einfach zu schön, um nicht wahr zu sein.

Im Dezember 2007 kam dann der Moment, auf den ich gewartet hatte. Ich fuhr nach Zürich, checkte im Hotel ein und besuchte den Verlag. Von meinen ersten Tagen bei Diogenes weiß ich noch alles. Die tolle, stundenlange Unterhaltung mit Herrn Keel in seinem Büro, wie ich überall im Haus vorgestellt wurde, das Abendessen mit den Diogenes-Mitarbeitern. Natürlich auch die Wand im Bücherlager, auf der alle Autoren unterschrieben, oder wie mich der Co-Verleger Ruedi Bettschart beim Dinner nach der Vertreterkonferenz für einen jungen Kellner hielt und schon eine Bestellung aufgeben wollte.

Am Stärksten ist jedoch die Erinnerung daran, wie mich meine Lektorin kurz nach meiner Ankunft im Hotel abholte. Ich wartete in der Lobby, und wieder kam mir die Beschreibung von Joey Goebels erstem Tag im Verlag in den Sinn, die ich Jahre zuvor so wehmütig gelesen hatte.

Als meine Lektorin dann eintraf und mich sah, fragte sie sich, was der Teenager hier wolle und wo Benedict Wells abgeblieben sei. Nachdem ich sie überzeugt hatte, dass ich es war, begleitete sie mich zum Verlag. Wir überquerten eine Kreuzung, bogen in die Sprecherstraße ein und standen vor dem Haus mit der Nummer 8. An der dunkelgrünen Eingangstür hing ein goldenes Schild, auf dem Diogenes Verlag eingraviert war. Ich starrte es ehrfürchtig an und machte ein Foto davon, und als ich näher trat, ging die Tür automatisch nach innen auf.

Diesen Moment werde ich nie vergessen, nie, nie, nie.

Am Ende verdanke ich diese Erinnerung, wie so vieles Schönes, was mir in den letzten Jahren als Autor widerfahren ist, einer ordentlichen Portion Glück – und den wenigen Menschen, die von Beginn an mich geglaubt haben. Die mir in den ersten Jahren Mut zusprachen, wenn es schlecht lief, die ehrlich zu mir waren oder die wie später mein Agent und meine Lektorin etwas in meinen Texten sahen und sich für sie einsetzten. Denn gerade am Anfang sind es nie viele Freunde, Bekannte oder Verwandte, die sich mit dir auf den Weg machen und dich bei solch einem unrealistischen Traum aktiv unterstützen. Und jeder einzelne von ihnen ist unverzichtbar.

 

   Teil V  – Praktische Hinweise für die Verlagssuche

Grundsätzlich kann es schlau sein, es mit dem fertigen Manuskript zuerst bei einer Agentur zu versuchen. So landet man nicht auf dem Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte, der von den Verlagslektoren oft eher hastig abgearbeitet wird. Durch eine Agentur ist schon mal jemand in Vorleistung gegangen, so dass viele Verlage neugierig sind und sich zumindest mehr Zeit bei der Sichtung des Textes nehmen. Auch bei Verhandlungen kann dieser Schritt von Vorteil sein. Der Haken: Man zahlt im Erfolgsfall eine Provision.

Vor der Verlagssuche würde ich aber alles für den Text tun, ihn strengen Testlesern geben und bis zum Erbrechen daran feilen. Oft glaubt man, man sei fertig, aber dieses Gefühl kann trügen. Agenten oder Lektoren sehen sofort, ob ein Manuskript erst bei vierzig Prozent ist, während der Autor denkt, es sei bei neunzig. Und es zählt der erste Eindruck; greift man als Kunde in der Buchhandlung nach einem Roman, gibt man ihm in der Regel auch nur wenige Seiten, um zu überzeugen. Deshalb würde ich einen Text lieber zehnmal zu oft überarbeiten, als einmal zu wenig.

Ist das Manuskript dann fertiggeschliffen, ist diese Seite zu empfehlen. Hier finden sich immer wieder Stipendien und Wettbewerbe für unveröffentlichte Autoren. Sehr nützlich ist auch das von Sandra Uschtrin herausgegebene Handbuch für Autorinnen und Autoren. Dort stehen alle Verlage und Agenturen und auch, wie sie die Manuskripte wollen.

Grundsätzlich gilt aber: mit einem kurzen Exposé, das die Handlung spannend zusammenfasst, aber noch nicht den Schluss verrät, und dazu den ersten zwanzig, dreißig Seiten des Manuskripts kann man nicht viel falsch machen. Dazu vielleicht noch Zeilenabstand: zwei, Schrift: Times New Roman, Größe: 12.

Das Wichtigste ist jedoch, durchzuhalten und nicht aufzugeben. Lektoren können sich irren, ebenso Agenten. Stephen King und Joanne K. Rowling haben zusammen fast eine Milliarde Bücher verkauft, und beide haben schon tröstliche Geschichten darüber erzählt, wie häufig sie zuvor abgelehnt wurden oder wie lang und schwierig der Weg bis zur Veröffentlichung war.

Man darf ruhig verzweifeln, man muss nur weitermachen und versuchen, den Text zu verbessern. Auf diese Weise kann man das Glück zwar leider auch nicht erzwingen, aber man ist immer noch da, falls es dann doch mal irgendwann auftauchen sollte. Oder anders gesagt: Es gibt keine Garantie, dass man es schafft, wenn man alles gibt. Aber man schafft es oft nur, wenn man alles gibt.

Und am Ende ist es einfach das Schönste, aus dem Nichts Geschichten und Figuren zu erschaffen. Ich wollte immer wissen, wie das Buch aussieht, wenn es mal fertig ist, deshalb habe ich in schwierigen Momenten nicht aufgehört… – Du bist deprimiert und unsicher, dann fährst du den Rechner hoch und tauchst in die Welt des Romans ein, und für eine Weile sind alle Absagen und Ängste vergessen. Denn das Gegenteil von Zweifeln ist die Lust am Erzählen.